Ustedes ya me conocen y esperaban que este jueves escribiera sobre la visita del Papa León XIV. No se equivocaron. Soy predecible. Pero no voy a contarles qué dijo ni cuánta gente fue a verlo, para eso están los drones de los canales de noticias. Me interesa otra cosa, el país que lo recibió.
Es un país que arrastra heridas sociales desde hace décadas y que ahora suma un ingrediente nuevo, la naturalización del odio. Y justo aterriza quien pregona la concordia y el diálogo, en una tierra donde lo que prevalece es el desasosiego.
Saben que me gustan los datos. Según las últimas encuestas sobre humor social, el 44% dice sentir incertidumbre, angustia o tristeza. Es casi uno de cada dos. Si fuera una elección, la angustia ganaba en primera vuelta. Y es el único consenso que logramos en años.
Hace unos días leí a Gonzalo Sarasqueta, que habla de la generación 0. Gastamos el abecedario, probamos con el griego y al final nos quedamos sin letras. Muy argentino eso de llegar a cero. Cero estabilidad, cero representación, cero futuro, por lo menos en algo les dimos números redondos. “Para estos jóvenes, el plan es que no hay plan”. Ven cómo se quiebra el sueño de la modernidad, ese que prometía estudio, trabajo y progreso. Detonó la escalera que se subía peldaño a peldaño.
Mientras tanto, la conversación pública se la quedaron otros. Las redes sociales prometían conectarnos y cumplieron, hoy estamos todos conectados al mismo enojo. En esa cloaca, los odiadores seriales tienen jornada completa, aguinaldo y ningún convenio colectivo que los limite. Y el tono baja a la calle. Hace poco, unos adolescentes en bicicleta salieron a pegarles a mujeres trans que ejercen el trabajo sexual. Para ellos, eso era diversión. Antes, para divertirse, bastaba con tocar timbres y salir corriendo. Evidentemente, también ahí retrocedimos. Habría que preguntarse quién les enseñó que eso era un plan. No tengo nada ingenioso para decir al respecto, y quizás ese silencio sea lo más honesto que puedo escribir.
Ese es el país que salió a recibir al Papa, una sociedad afónica, incapaz de gritar sus dolores, que eligió cantar esperanza frente a él. El nuevo león, herbívoro. Raro en un país donde cada dirigente se presenta como depredador. Ojo, herbívoro no quiere decir manso. Quiere decir que no necesita comerse a nadie para que lo escuchen, una rareza en la fauna local. Es un líder que no grita, no insulta y no bloquea a nadie. Para muchos argentinos, eso ya es un milagro comprobable.
La religión, aun para quienes no tienen fe, ofrece algo que no se consigue en ningún otro lado, esperanza, reencuentro y gente reunida que no se está insultando. Y además es gratis, que en este contexto no es un detalle menor.
Conmueve que, en un mundo donde hablar del suicidio sigue siendo tabú, venga un pastor a decirnos: “Nadie debería sentir que su ausencia frente a los otros es más importante que su presencia”. Son dieciséis palabras. Las conté. Llegan a la raíz del problema sin un solo eufemismo.
Y no es cosa de los mayores. En pleno capitalismo digital, con hiperconexión, incertidumbre, fragmentación y los viejos lugares de pertenencia cada vez más débiles, hay jóvenes que vuelven a buscar en la religión un lugar donde armar vínculos, encontrar respuestas y darle sentido a lo que les pasa. Eso no significa que vuelvan a la fe de la abuela ni que obedezcan a la institución sin hacer preguntas. Es otra cosa. Es hambre de presencia, de encuentro, de comunidad.
La peregrinación juvenil a Luján lo muestra mejor que cualquier encuesta. Una generación a la que acusamos de no despegar la vista del celular camina más de 60 kilómetros sin GPS hacia una basílica. Que nos expliquen a nosotros, que no cruzamos la calle sin Waze. Ponen el cuerpo, sienten el cansancio, llegan exhaustos. Los adultos a eso lo llamamos “running con propósito” y pagamos la inscripción. Unos van por fe, otros por una promesa, por los amigos o para agradecer. El motivo importa poco. Lo que se repite es el anhelo de rito, de sentido, de hacer algo juntos que no entre en una pantalla.
Esteban Bullrich, que convive con ELA, escribió hace poco: “Francisco me ayudó a comprender que la fe no elimina el sufrimiento, pero puede transformar nuestra manera de atravesarlo. Me enseñó que acompañar a alguien no significa necesariamente resolver sus problemas. Muchas veces significa simplemente estar presente y recordarle que no está solo”.
Quizás ahí esté la respuesta para la generación cero. Si el plan es que no hay plan, que por lo menos haya alguien al lado. No hace falta resolverle la vida a nadie. Para quien sufre, para quien perdió la esperanza o se siente solo, una palabra o un gesto pueden abrir una puerta que creía clausurada.
El león vuelve a Roma. Nosotros nos quedamos con el 44%, los odiadores y la generación cero. Ahora nos toca a nosotros, la fauna local, decidir si seguimos mordiendo o si estamos dispuestos a quedarnos. Con el otro, digo. No en el grupo de WhatsApp.
Si estás atravesando un momento difícil, podés llamar al 135 (gratuito desde CABA y GBA) o al (011) 5275-1135 desde todo el país, Centro de Asistencia al Suicida.
Podes escribirme a cianfanellifabiana@gmail.com
Podes leer todas las columnas de Fabiana Cianfanelli (CLICK ACA)
